Neal Cassady

Cassady s-a născut în Salt Lake City, literalmente "pe drum", deoarece mama sa l-a născut în timp ce părinții săi se aflau într-o mașină. Aceștia s-au despărțit ulterior, iar tatăl său l-a crescut pe tânărul Cassady în Denver, Colorado. În copilărie a intrat des în necazuri și și-a petrecut o parte din adolescență într-un centru pentru minori. În timp ce era închis, a început să scrie scrisori de la un capăt la altul cu Hal Chase, un alt membru al (pe atunci viitoarei) Generații Beat. Chase le-a povestit prietenilor săi Kerouac și Ginsberg despre Cassady, care au vrut să-l cunoască. După ce a fost eliberat, Cassady a călătorit la New York, căsătorindu-se pe drum cu LuAnne Henderson, în vârstă de 16 ani. L-a întâlnit pe Ginsberg, cu care a început o relație homosexuală (în ciuda căsătoriei lui Cassady) și o prietenie cu Kerouac, recent divorțat, care a început să-l învețe pe Cassady despre scris. Mama lui Kerouac, cu care locuia, nu-l plăcea pe Cassady, simțind că acesta era doar un escroc. Kerouac știa că acest lucru era cel puțin parțial adevărat, dar nu-l deranja, întrucât îi plăcea compania lui Cassady. Semănau puțin unul cu celălalt, iar străinii care îi întâlneau ghiceau adesea că cei doi erau frați. Au devenit foarte apropiați personal și au simțit că sunt cu adevărat frați, deși proveneau din părinți diferiți.

Cassady era o persoană neliniștită, iar soția lui s-a săturat să nu acorde căsniciei lor atenția de care avea nevoie. L-a părăsit și s-a întors la familia ei. Cassady a uitat repede de ea și a început relații cu alte femei, dar și cu bărbați. (El și LuAnne s-au împăcat mai târziu, dar reconcilierea lor nu a durat mult). La scurt timp, a decis că vrea să călătorească. Cassady era un șofer expert și nu avea nicio problemă în a conduce mașini cu peste 160 de kilometri pe oră, pe porțiuni lungi de autostradă. Kerouac și-a lăsat mama în urmă și s-a alăturat lui Cassady în multe călătorii cu mașina, prin Statele Unite și chiar în Mexic. Când Kerouac s-a îmbolnăvit în Mexico City, Cassady nu a putut aștepta să se facă bine și l-a lăsat pe Kerouac în urmă la spital. Kerouac a fost nevoit să își găsească singur drumul spre casă și s-a supărat pe Cassady, în timp ce mama lui Kerouac a considerat că acest lucru nu făcea decât să îi dovedească suspiciunile pe care le avea despre el. Cassady a apărut mai târziu, cerându-i iertare lui Kerouac, pe care acesta i-a acordat-o. Bune sau rele, experiențele lui Kerouac cu Cassady au fost ceea ce avea nevoie pentru a termina un roman despre călătoriile de-a lungul țării, pe care dorea să-l scrie de ani de zile.

Kerouac era acum căsătorit din nou cu Joan Haverty și, încercând să-i explice noii sale soții prietenia sa cu Cassady, a dactilografiat o lungă narațiune, folosind o rolă de hârtie de teletip, astfel încât să nu fie nevoit să se oprească pentru a schimba paginile. A petrecut trei săptămâni lucrând la această narațiune aproape non-stop. Aceasta a devenit manuscrisul noului său roman, pe care l-a numit On the Road. Soția sa a fost deranjată de faptul că el a petrecut mai mult timp lucrând la manuscris decât cu ea și s-a despărțit de el la scurt timp după ce acesta a fost terminat. Kerouac și-a petrecut următorii șase ani făcând modificări și îmbunătățiri la manuscris, până când un editor a fost de acord să îl tipărească sub formă de carte. Numele lui Cassady a fost schimbat în "Dean Moriarty", pentru a face cartea să pară mai fictivă decât era în realitate. Kerouac i-a înmânat personal lui Cassady unul dintre primele exemplare tipărite din "On the Road", care nu i-a oferit lui Kerouac reacția la care se aștepta. În loc să fie fericit și mândru, Cassady a părut tulburat și speriat, știind că o parte din viața sa era acum tipărită, iar caracterul său documentat pentru ca publicul să vadă.

On the Road a fost publicat în 1957 și i-a făcut celebri atât pe Kerouac, cât și pe Cassady. Cu toate acestea, nu i-a ajutat prea mult în viața lor personală. Ambii bărbați au suferit din cauza supraexpunerii publice, deoarece cartea a devenit un best-seller. O greșeală de pe coperta cărții i-a făcut pe cititori să creadă că ambii bărbați erau mult mai tineri decât erau. Aventurile lor din carte se petrecuseră cu ani în urmă, dar mulți oameni au crezut că erau recente. Unii cititori au vrut să călătorească cu ei, să-i invite la petreceri sălbatice sau să întrețină relații sexuale cu ei. Cassady s-a bucurat de această atenție pentru o vreme, dar aceasta și-a pus amprenta asupra lui personal. Faima nu l-a ajutat în cea de-a doua căsătorie, cu Carolyn Robinson, și nici pe familia pe care au avut-o împreună. Kerouac însuși ura toată atenția pe care o primea și își petrecea majoritatea timpului acasă cu mama sa, lucrând la cărți noi sau bând alcool. În timp, a devenit alcoolic, iar acest lucru i-a distrus sănătatea.

De asemenea, Cassady a inspirat parțial Howl al lui Allen Ginsberg, fiind menționat în poem ca "N.C.", "eroul secret" al ultimelor scrieri ale lui Ginsberg. Howl a devenit o lucrare de referință a anilor 1950 și a sporit faima lui Ginsberg și a lui Cassady. Ginsberg a gestionat faima mai ușor decât Cassady sau Kerouac și a avut o carieră publică îndelungată.

Cassady însuși a vrut să devină scriitor sau muzician de jazz, dar nu a avut succes în niciunul dintre aceste domenii. A încercat să ia lecții de saxofon, dar nu a rămas foarte mult timp cu ele. A lucrat mai ales ca muncitor sau frânar pe căile ferate, înainte și după ce On the Road a fost publicat. O parte din ceea ce a scris a fost publicat sub forma unor memorii, intitulate The First Third, dar a fost singura sa carte. A avut mai mult succes în a scrie scrisori către prieteni. Una dintre ele era despre seducțiile sale asupra diferitelor femei în timpul unei călătorii cu trenul. A înregistrat lungi discuții cu Kerouac și Carolyn, despre viețile și gândurile lor, iar părți din acestea au intrat într-o carte ulterioară a lui Kerouac, intitulată Visions of Cody. ("Cody Pomeray" a devenit noul nume fictiv al lui Cassady, deoarece Kerouac și-a schimbat editorul).

Cassady a vândut, de asemenea, marijuana pentru a-și plăti facturile. Unul dintre clienți s-a dovedit a fi un polițist sub acoperire, care l-a arestat pe Cassady. Acesta a petrecut o perioadă lungă de timp în închisoare. Carolyn a trebuit să muncească și să încerce să-și crească singură copiii.

Eliberat din închisoare, Cassady a început să călătorească din nou. În anii 1960, s-a alăturat grupului Merry Pranksters al lui Ken Kesey, care a călătorit înainte și înapoi prin Statele Unite cu un autobuz, organizând "teste de acid", un nume pentru petrecerile cu LSD. Cassady conducea autobuzul. Se purta la fel de vesel ca oricine și la fel de plin de energie ca un tânăr, atunci când Pranksters erau prin preajmă. În privat, însă, nu se bucura de viața lui, iar vechii prieteni au observat că arăta foarte obosit.

Cassady încercase să se sinucidă de câteva ori când era mai tânăr și era nefericit. Odată a încercat să moară de frig, așteptând afară la temperaturi scăzute în timpul unei călătorii cu mașina, dar a durat prea mult și s-a urcat din nou în mașină. La începutul anului 1968, în timp ce revizita Mexicul, a fost găsit zăcând lângă o cale ferată, unde se afla de mult timp. Expunerea la vremea aspră i-a cauzat moartea, cu doar câteva zile înainte de a împlini 42 de ani. Nimeni nu a știut dacă, de data aceasta, a încercat sau nu să se sinucidă. Câteva persoane care l-au cunoscut au simțit că acesta își dorea să moară, și o făcuse de ceva vreme, pe măsură ce îmbătrânea, și că în cele din urmă Cassady și-a îndeplinit dorința.

Cassady a lăsat o amprentă de neșters asupra lumii anilor '50 și '60, prin aventurile sale documentate în operele lui Kerouac, Ginsberg și ale prietenilor lor. De asemenea, a apărut în scrierile lui Kesey despre Merry Pranksters. El a inspirat personaje boeme ulterioare, precum Jim Morrison de la The Doors. Oamenii din ziua de azi încă mai citesc despre viața și vremurile sale și își doresc să îl poată întâlni pe Cassady sau să se împrietenească cu el. Oamenii care l-au cunoscut pe Cassady și-au amintit mai târziu cu drag de el, chiar dacă acesta i-a dezamăgit personal, pentru că era o persoană unică (specială). Oamenilor le plăcea să-l privească pe Cassady trăindu-și viața la maxim, în timp ce el îi încuraja să facă același lucru cu a lor.